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A realidade é o luto do mundo; o sonho é a gala. 
Machado de Assis, A Semana, 1893. 
 
Son frecuentes las referencias literarias y metaliterarias en la obra de Machado de 
Assis. El autor, hombre instruido y versado en la escritura contemporánea y clásica1, se 
planteaba, además, el acto de la composición de una forma consciente. Por eso, en sus 
obras reflexiona sobre asuntos como el contenido ficcional de la literatura, el punto de 
vista, la focalización narrativa, el valor del lector en la obra, la crítica o las relaciones 
entre la ficción y la realidad, y todo ello, a menudo, dentro de un estilo mordaz que lo 
convierte en uno de los escritores más originales de su tiempo2. 
En Memorias póstumas de Blas Cubas (1881), Machado escribe tras la estela de 
Sterne o de Xavier Maistre, y demuestra haber leído con inteligencia la literatura inglesa 
del siglo XVIII. La novela está escrita con una ironía3 que no deja indiferente al lector, 
y con dosis inocultables de cinismo que revelan a un autor capaz de reinventar la 
realidad (Castro, 1999: 354), mientras muestra de forma consciente los entresijos del 
quehacer literario. Del mismo modo, el narrador de Don Casmurro4 (1899) se dirige a 
sus personajes, o hace comentarios explícitos sobre cómo ha realizado la escritura y 
                                                 
1 Afrânio Coutinho (1959: 18) resume así las influencias literarias de Machado de Assis: a) De 
concepción y técnica literaria y estilo: clásicos portugueses, Camões, Frei Luís de Sousa, Sá de Miranda, 
Bernardim Ribeiro, João de Barros, Filinto e Bernardes; Garret; clásicos griegos y latinos; la Biblia; 
Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Montaigne; Merimée, Stendhal, Gauthier, Flaubert, Diderot, Daudet, 
Maupassant, Poe, Xavier de Maistre; b) Influencias de humor: Cervantes y los ingleses Swift, Sterne, 
Dickens, Thackeray; c) Influencias filosóficas: Pascal, Montaigne, Schopenhauer, Eclesiastés. 
Sobre la biblioteca de Machado, véanse los artículos contenidos en la obra coordinada por Jobim (2001) y 
la “Introdução” del mismo Jobim (pp. 11-19). 
2 A pesar de las referencias literarias, de la consciencia ante el hecho literario y de las continuas alusiones 
al narrador, el lector de Machado de Assis no pierde la sensación de realidad que emana de sus novelas y 
relatos (Nunes, 1983: 15). 
3 Sobre la ironía de Blas Cubas, véase Castro (1999: 356). En la nota 33 de la misma página, recoge 
bibliografía sobre el uso machadiano de la ironía en general y aplicado a otras obras. Sobre la cuesión 
narratológica en esta novela, véase Nunes (1983); sobre las fuentes de la novela, Caldwell (1970: 94-
115). 
4 Sobre Don Casmurro véase  Gledson (1991) y Schwarz (1997). 
 
cómo se ve obligado a contar “a grandes zancadas, capítulo sobre capítulo, poca 
enmienda, poca reflexión, todo en resumen” (1991: 246); y no le tiembla el pulso 
cuando censura la falta de atención de los lectores, al afirmar que los asuntos 
importantes “se deben inculcar en el alma del lector a fuerza de repetir” (1991: 139-
140). Estos ejemplos, espigados entre muchos, reflejan a un autor preocupado por el 
acto de la escritura5, y lo suficientemente lúcido e irónico como para tomarse su trabajo 
con humor. 
Las primeras obras de Machado mantienen un estrecho vínculo con el 
Romanticismo literario. Así en Helena (1876), la heroína tiene todos los rasgos de los 
personajes de ese período, desde el origen desconocido y misterioso6, hasta los 
acontecimientos que jalonan su vida, pasando por las incontables muestras de su interés 
por la lectura. En la novela, además, aparecen múltiples alusiones a la relación entre la 
realidad y la literatura. Entre ellas, hay referencias a Otelo que tratan de explicar el 
comportamiento de la madre de Helena, lo que vincula a la novela con el pasaje de Don 
Casmurro en el que la representación de la obra de Shakespeare ilumina a Bento sobre 
su situación personal7. La literatura, en este caso la referencia literaria, esclarece el 
comportamiento de los personajes y explica su forma de estar en el mundo8. 
Los cuentos, género difícil9 en el que Machado solía ensayar sus “alquimias 
estilísticas” (Castro, 1999: 351), no solo abundan en menciones de obras escritas10. 
Además, el autor se plantea en ellos el modo de contar, con las implicaciones teóricas 
                                                 
5 También se hace eco de esta preocupación Domicio Proença (2010: 126) cuando afirma: “Machado de 
Assis va dominando gradualmente la técnica narrativa a lo largo de su obra. Esto se hace presente tanto en 
las novelas como en los cuentos. Se trata de un creador consciente de los recursos de los que se vale, 
fundados rigurosamente en su formación, casi digo en sus lecturas”. 
6 “El origen de la muchacha seguía siendo un misterio, y era esto una ventaja grande, porque aquella 
oscuridad favorecía la leyenda, y todos podían atribuir el nacimiento de Helena a un amor ilustre o 
novelesco […]” (p. 37). Sobre Helena, véase Caldwell (1970: 49-61), Nunes (1983: 34-40) y Schwarz, 
(1992: 89-112). Sobre las primeras novelas de Machado, véase Miguel Pereira (1982: 349-353) y Nunes 
(1983:18-46). 
7 Así lo explica Schwarz (1997: 15): “Em lugar de entender que os ciúmes são maus conselheiros e as 
impressões podem trair, Bento conclui de forma insólita: se por um lencinho o mouro estrangulou 
Desdêmona, que era inocente, imaginem o que eu deveria fazer a Capitu, que é culpada! A indicação ao 
leitor não podia estar mais clara: a personagem narradora distorce o que vê, deduz mal, e não há razão 
para aceitar a sua versão dos fatos”. 
8 Sucede algo parecido en Quincas Borba (1891) cuando se compara la locura de Rubião con la de don 
Quijote. Sobre Quincas Borba y Don Casmurro, véase Caldwell (1970: 129-149). 
9 El mismo Machado lo considera así en Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de 
nacionalidade, según recoge Proença (2010: 99): “É gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade, 
e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastandose dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o 
público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor”. 
10 Sobre el influjo de otros cuentistas en Machado, véase Pasero (2000: 65). 
 
que el hecho comporta. Hay en los relatos alusiones a autores, por ejemplo a Gonçalves 
Dias o a Molière en “Miss Dollar”; a Balzac en “El préstamo”; a Homero o a Rabelais 
en “La iglesia del diablo”, etc. La lista no pretende ser exhaustiva, desde luego. 
Cualquier lector de Machado conoce su debilidad por ese tipo de referencias, lo cual, en 
realidad, era un ejercicio de orgullo, y revela cierta necesidad de exhibir su vastísima 
cultura, precisamente por sus principios difíciles, su extracción social y su formación 
autodidacta11.  
Además, hay en los cuentos alusiones, a veces sorprendentes, a la ficcionalidad de la 
literatura, como sucede al principio de “El préstamo”12, o a la escasa importancia que 
tiene el narrador para una lectora de argumentos –en “Noche de almirante”13-, o 
comentarios a propósito de la función del narrador y el punto de vista que revelan los 
conocimientos teóricos del autor14 e ilustran sobre su consciencia ante la escritura. 
Son varios los relatos en los que Machado mezcla la realidad y la ficción, a veces 
bajo la forma de juego entre el sueño -o la ensoñación- y la realidad. En algunos, ese 
juego tiene una importancia capital porque forma parte de su sentido, como si fuese un 
elemento consustancial del mismo. Es lo que sucede, por ejemplo, en “La chinela 
turca”, “El espejo”, “Unos brazos” y “Mariana”15, como veremos a lo largo de este 
trabajo. Todos ellos, además, cuentan con un marcado carácter metaliterario, es decir, 
                                                 
11 Sobre los orígenes humildes de Machado y sus principios autodidactas, véase Viana Filho (1984: 9-15) 
y Facioli (1982: 15).  
12 El relato se inicia con unas palabras que, si por una parte pretenden señalar el carácter ficcional de la 
literatura, por otra buscan dar carácter real a la historia narrada: “Voy a divulgar una anécdota, pero una 
anécdota no en el genuino sentido del término, que el vulgo incorporó a las fábulas consideradas ficticias. 
Esta es verdadera”. Cito por la edición de los cuentos a cargo de Alfredo Bosi (1978: 124). Todas las citas 
están tomadas de allí. 
13 Al comparar la situación de una mujer que lee con fruición para terminar un libro, con el ansia de saber 
de Genoveva cuando escucha el relato de Deolindo, el narrador se pregunta “¿Qué le importa a la gran 
dama el autor del libro? ¿Qué importancia tenía para la muchacha el contador de aventuras?” (p. 168). 
14 En “Doña Benedicta. Un retrato” leemos lo siguiente: “Eulalia fue hasta la ventana dejó correr la vista 
por el campo; y si les dijera que con una pizca de tristeza en los ojos, créanme que es pura verdad. No era, 
hay que aclararlo, la tristeza de los débiles o de los indecisos; era la tristeza de los resolutos, a quienes 
duele de antemano un acto, por la mortificación que ha de acarrear a los otros y que, no obstante, juran a 
sí mismos que habrán de realizar, y lo realizan. Acepto que no todas estas particularidades podían estar en 
los ojos de Eulalia, pero por eso mismo es que las historias son contadas por alguien, que se encarga de 
llenar las lagunas y descubrir lo escondido. Que era tristeza, eso es algo seguro; y que poco después los 
ojos sonreían ante un indicio de esperanza, tampoco es falso” (p. 106). Machado demuestra tener 
conciencia clara de su responsabilidad como narrador, inventando detalles, rellenando lagunas de la 
realidad o mostrando lo que permanece oculto cuando así le interesa. La realidad, en la que se fundamenta 
la ficción, es una determinada, pero el quehacer del narrador dando origen a lo que no se ve o adoptando 
una determinada perspectiva para contar, son fundamentales para lo literario y revelan de forma evidente 
su carácter ficcional. 
15 “La chinela turca” y “El espejo” pertenecen al libro Papeles sueltos (1882); “Unos brazos” y “Mariana” 
a Varias historias (1896). 
 
ofrecen referencias a la literatura como parte integrante del contenido o como asunto 
vinculado a los personajes. Y todos suponen, al mismo tiempo, antecedentes de lo que, 
a mediados del siglo XX, se denominaría “realismo mágico”, porque aunque están 
narrados desde el realismo, hay en sus tramas componentes que escapan a la lógica del 
mundo real, y que pueden encuadrarse dentro de lo considerado “mágico” o 
“fantástico”16. 
“Mariana” es, sin duda, uno de los mejores relatos de Machado de Assis. Está 
perfectamente estructurado en tres capítulos –a pesar de su brevedad-, y cuenta con un 
argumento meditado y complejo que el lector va conociendo de un modo fragmentario, 
porque la información está sabiamente dosificada. De hecho, una simple lectura no es 
suficiente para comprender todo su alcance y su sentido. A ello contribuye, de forma 
decisiva, el trastrueque cronológico de la narración, cuyo valor es, precisamente, el de 
entregar una trama compleja sobre la que el receptor debe reflexionar que, al mismo 
tiempo, debe ser organizada para ser comprendida. 
El cuento empieza in medias res, cuando Evaristo recuerda a Mariana, un amor del 
pasado. Al principio, se sabe que vivieron una gran pasión, pero tuvieron que separarse 
y él se marchó a Paris para olvidar. Dieciocho años más tarde, regresa a Río de Janeiro 
y siente curiosidad por saber qué habrá sido de ella después de tanto tiempo. El cariño 
parece ya olvidado, y el reencuentro sería el de dos viejos amigos. 
En el primer capítulo vemos a Evaristo en su breve y programado regreso a Brasil, y 
la frase que inicia el relato es, precisamente, una pregunta sobre el paradero de la mujer: 
“¿Qué será de la vida de Mariana?” (p. 221). Se trata, bien es cierto, de una 
interrogación que no se formula al hilo de un deseo previo, sino de la curiosidad que 
surge tras despedirse de un amigo. El lector sabe, en este primer capítulo, que Evaristo 
tiene su vida hecha en París, que se marchó allí en 1872 –la historia principal tiene lugar 
en 1890-, y que poco a poco fue perdiendo la relación y el interés por sus orígenes, 
aunque la inquietud de un periodista parisino sobre la revolución de Río de Janeiro, le 
empuja a viajar a Brasil para conocer in situ la situación política y social del país. Es, de 
cualquier modo, un viaje con fecha de regreso a Europa, porque quiere volver para el 
estreno de una comedia en el Odeón. No le mueve el deseo de quedarse, puesto que 
                                                 
16 Como señala Silvio Castro (1999: 329) refiriéndose a la obra machadiana, “o seu realismo não é lo 
histórico, confinado à ortodoxia de escola, mas uma atitude diante da realidade expressa por uma 
concepção não comun da naturaleza”. 
 
nada le puede retener ya en Río. Pero el paseo por la ciudad aviva el sentimiento de 
nostalgia por Mariana, y surge cierto interés por volver a verla. Al final de este primer 
capítulo, el autor implícito consigue reavivar el interés del lector al agregar nueva 
información sobre lo sucedido en el pasado, porque, como dice el narrador, “[E]l viaje 
de Evaristo a Europa no fue de placer, sino de cura” (p. 222), a lo que añade: 
 
Ahora que la ley del tiempo había hecho su obra, ¿qué efecto 
produciría en ellos, cuando se encontrasen, el espectro de 1872, aquel 
triste año de la separación que a él casi lo volvió loco y a ella casi la 
mata? (p. 222). 
 
El encuentro entre Mariana y Evaristo no se produce en la realidad, o, mejor dicho, 
suceden dos encuentros: uno en la realidad, que resulta frustrante, y otro en la 
imaginación que es la reproducción de un tercero sucedido en el pasado, cuando todavía 
se amaban. Lo interesante, en cualquier caso, es que en ambos persiste la relación con la 
literatura o lo literario, aunque con signo diferente. 
En la realidad, Mariana actúa ante su antiguo amante como si entre ellos nunca 
hubiera existido una gran pasión, la que a ella la condujo a un suicidio finalmente 
abortado y a él al umbral de la locura y al exilio parisino. Cuando Evaristo visita la casa 
de la mujer, Javier, el marido, agoniza. Mariana se comporta entonces con una frialdad 
que a él le conturba casi tanto como el recuerdo del pasado. Así mismo, le conmocionan 
el encuentro con ella y la situación que observa: la luz escasa, el gran silencio, el 
hombre en el trance de la muerte..., lo que prueba, frente a Mariana, su sensibilidad. La 
despedida entre los dos es glacial, y aunque el amor de entonces solo es un recuerdo, 
Evaristo se sorprende de la extremada indolencia de la mujer17 porque, como afirma el 
narrador, 
 
Incluso recién, en la despedida, él sintió una puntada, algo que 
entorpeció su palabra, que lo privó de ideas y hasta de las simples fórmulas 
                                                 
17 Veremos más adelante que el narrador siembra algunas dudas sobre la sinceridad de esa apatía, en lo 
que supone una clara muestra del interés de Machado por revelar los entresijos, siempre complejos, del 
corazón humano. 
 
banales de pesar y de esperanza. Ella, sin embargo, no acusó ante él la menor 
conmoción (p. 226). 
 
Ante semejante indiferencia, el autor implícito proclama la superioridad del arte 
sobre la naturaleza, porque solo un retrato de Mariana, y no la Mariana real, es capaz de 
conservar, a un tiempo, su imagen física y su espíritu de entonces: 
 
Y recordando el retrato de la sala de estar, Evaristo concluyó que el arte 
era superior a la naturaleza; la tela había guardado el cuerpo y el alma... (p. 
226). 
 
Tras la muerte del marido, un pariente le cuenta a Evaristo el gran amor que siempre 
había unido a la pareja, lo que, sumado al desafecto de Mariana, le hace sentir un gran 
despecho. Y en ello se observa, una vez más, la relación que establece el autor implícito 
entre la vida y la literatura, la vida que, curiosamente, adopta la forma de la relación 
entre dos seres ficcionales. En este sentido, cuando regresa a Europa y se entera del 
fracaso del estreno en el Odeón, anima a su amigo con palabras que ponen de relieve el 
vínculo entre la literatura y la realidad: 
 
-Cosas del teatro, dijo Evaristo al autor para consolarlo-. Hay piezas 
que no se sostienen. Hay otras, en cambio, que logran mantenerse 
firmemente en cartel (p. 228). 
 
Evaristo compara entonces la triple negación de Mariana18, que considera una obra 
sostenida en el tiempo, con el teatro. Si, por un lado, el cinismo que late en su 
afirmación trasluce la intensidad de su despecho, por otro, la vinculación con el género 
teatral pone de relieve las dudas del amante ante la sinceridad de ella, o al menos deja 
entrever el mundo de la ambigüedad machadiana. Las palabras de Evaristo, ¿son, solo, 
                                                 
18 Tres veces niega Mariana a Evaristo, y este hecho es una réplica de la triple negación de Pedro. “Tres 
veces sincera” (p. 228), resume al final el protagonista del relato refiriéndose a ello. En Memorial de 
Aires (1908), la última novela de Machado de Assis, el narrador alude, de forma explícita, a la negación 
bíblica en el pasaje en el que se conjetura sobre una triple negación de Fidelia, dentro de una hipotética 
relación entre Fidelia y Osório: “Tres veces negó Pedro a Cristo, antes de que el gallo cantase. Pero aquí 
no había gallo ni canto, sino cena, y ambos no tardarían en pasar a la mesa” (p. 55). Un ejemplo más de 
referencia literaria en la obra de Machado. Sobre Memorial de Aires, véase Caldwell (1970: 153-212) 
 
una manifestación vehemente del disgusto, de su sentimiento de frustración ante la 
frialdad de la mujer? O, por el contrario, ¿con ellas se quiere extender la incertidumbre 
sobre los verdaderos sentimientos de Mariana, como ya sucediera de forma 
paradigmática a propósito de la posible infidelidad de Capitu19 en Don Casmurro? 
El segundo encuentro entre ellos, cronológicamente el primero, tiene lugar en la 
imaginación, cuando él entra en la casa tras dieciocho años de ausencia. Todo 
permanece en el mismo lugar, pero el tiempo ha ajado los muebles y otros enseres. Tan 
solo el retrato de Mariana refleja a la mujer tal como era a los veinticinco años: la 
misma hermosura, la misma vitalidad, el alma intacta. Incluso es la mirada del cuadro la 
que vivifica a la de la realidad, y son los ojos pintados en el lienzo los que, al haber sido 
capaces de retener el tiempo, permiten a Evaristo recuperar sus antiguos sentimientos, 
animado por el recuerdo del pasado. Lo que sucede después –el encuentro- tiene lugar 
en la imaginación del que contempla20. Ella baja de la tela, ambos se cogen de las 
manos y repiten una escena de amor que ya había tenido lugar. El tiempo se detiene 
entonces, y los amantes pronuncian “las palabras más dulces que jamás dijeron labios 
de hombre o de mujer, y las más ardientes también, y las mudas, y las desvariadas, y las 
suspirantes, y las de celo, y las de perdón” (p. 223). Y como dicen que sucede en el 
trance de la muerte, cuando se recuerdan como en una película los momentos cruciales 
de una vida, frente al retrato de la Mariana joven, Evaristo recupera un pasado que creía 
olvidado para siempre. La ensoñación, además, permite al autor implícito desgranar la 
historia de los amores adúlteros, de modo que el lector comprende, ahora sí, los 
entresijos de la relación y los motivos de un final tan desdichado. El valor de la 
imaginación es aquí extraordinario, y lo es en un doble sentido: solo el sueño permite el 
reencuentro, y además hace posible, ya en el plano de la diégesis, la narración de la 
                                                 
19 Sobre el caso de Capitu, véase la reflexión de Schwarz (1997: 9-18) y la réplica de Alves Pereira (1999: 
22-34, sobre todo 31-33). Schwarz considera que resulta imposible decidir si Ezequiel es hijo, o no, de 
Escobar, que esa ambigüedad es uno de los pilares de la novela y que la idea de Bento al escribir es 
condenar a su mujer (16). Para apoyar su tesis, recoge unas palabras de Silviano Santiago (1978: 32) 
sobre el asunto: “Em resumo: os cíticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a 
impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a única verdade a ser buscada é a de Dom 
Casmurro” (en Schwarz, 1997: 16). Véase también Gledson (1991) 
20 La descripción de situaciones imaginadas como si fueran reales, es habitual en la narrativa de Machado. 
En Memorial de Aires, por ejemplo, Aires resume, ya al final de la obra, su atracción por Fidelia con estas 
palabras: “No terminaré esta página sin anotar que me pasó por la cabeza la figura de Fidelia tal como la 
dejé a bordo, aunque sin lágrimas. Se sentó en mi canapé y quedamos mirándonos el uno al otro, ella 
desbordante de encanto y yo esforzándome por desmentir a Shelley con todas las fuerzas sexagenarias 
que me quedaban” (p. 172). 
 
parte nuclear de la historia. Parece claro que para Machado la fantasía supera a la 
realidad porque es más completa y permite lo que en la vida resultaría inviable. Solo allí 
se reencuentran los amantes, se detiene el tiempo, se vivifica la realidad y se profieren 
las palabras necesarias que la vida niega. Y solo desde allí se explica la parte 
fundamental de la historia: la infidelidad de Mariana y Evaristo. 
 
También en “Unos brazos”21 el sueño resulta más valorado, porque es el único 
ámbito que permite el encuentro amoroso. En el relato se cuenta la historia de un 
adolescente, Ignacio, que se enamora de doña Severina, a cuyo marido sirve como 
aprendiz, y de la correspondencia de ella. La escena central tiene lugar un domingo22, 
cuando él sueña con un beso en el mismo momento en el que la mujer se lo da. Además, 
en la historia se observa una relación expresa entre esa secuencia, vinculada a lo onírico, 
y la literatura, porque antes de quedarse dormido, Ignacio está leyendo un folletín, y en 
su imaginación se confunden las heroínas con su enamorada. La lectura se convierte en 
la llave que abre la imaginación del muchacho, no solo porque al comenzar La Historia 
de la princesa Magalona23 los personajes femeninos adquieren la imagen de la mujer 
amada, sino porque el libro le traslada a un estado en el que es posible la fantasía, un 
poco al modo en el que los románticos se abandonaban a innombrables paraísos, aunque 
de forma menos artificial. Pero si en el sueño de Ignacio se mezclan la realidad y la 
ficción, lo mismo sucede en la diégesis, y para ello el narrador utiliza frases de sentido 
ambiguo que no dejan claros los límites entre una y otra: 
 
Al cabo de media hora dejó caer el folletín y fijó la mirada en la 
pared, de donde, cinco minutos después, vio salir a la dama de sus 
                                                 
21 Sobre este cuento, véase Bosi (1978: xxxi-xxxii) y Rivas Hernández (2010a: 43-47). 
22 Para expresar la inconmensurabilidad del hecho y del sentimiento concentrado en él, Machado sitúa la 
acción en domingo, y dice de él: “No era apenas un domingo cristiano; era un inmenso domingo 
universal” (p. 183). (“Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal” –Machado de 
Assis, 1997, II: 494-). La referencia expresa al cristianismo revela que el día ha sido especialmente 
elegido por su simbología en ese contexto. Pero además, el uso de los adjetivos que acompañan a ese 
sustantivo pone de relieve que la grandeza de lo que sucedió sitúa esa jornada por encima del esplendor 
de un domingo cualquiera. Porque ese día fue inmenso, esto es, infinito, ilimitado en el tiempo; y 
universal, es decir, que lo comprende todo y que se extiende sobre todo el espacio. Los adjetivos, por lo 
tanto, revelan el extraordinario significado de la jornada para el protagonista. 
23 Se trata de una historia de origen medieval, distribuida en pliegos de cordel, titulada Historia de la 
princesa Magalona y su amante Pierre. Sobre los pliegos de cordel en Brasil, véase Fachine Borges 
(1996). 
 
desvelos. Lo natural era que se sorprendiera; pero no se sorprendió. Si 
bien con los párpados cerrados, la vio brotar de allí completamente 
detenerse, sonreír y encaminarse hacia la red.  
Era ella en persona; eran sus propios brazos (p. 183). 
 
En la historia, doña Severina también se aproxima a la red en la que duerme Ignacio, 
y en ese momento se mezclan el sueño –o los sueños- y la realidad, porque, como 
durante la noche ella había soñado con él, bien podría ser posible que en aquel momento 
“él estuviese soñando con ella” (p. 184), según dice el narrador. El sueño, es decir, la 
imaginación, la ficción, se convierte en el lugar del encuentro, en el espacio que permite 
lo que en el estado de vigilia no es posible. Es entonces cuando varía la perspectiva, y 
de doña Severina, toda sentimientos y emociones, la narración pasa a estar centrada en 
el narrador omnisciente, que mira por encima de los personajes con una visión más 
amplia que los engloba a los dos. Solo mediante este cambio de focalización es posible 
contar la mezcla entre la ficción del sueño y la realidad, la simultaneidad de un beso a 
un tiempo vivido e imaginado: 
 
¡Qué pena no poder vernos los sueños unos a otros! Doña Severina se 
hubiera visto a sí misma en la imaginación del muchacho; se hubiera 
visto ante la red, risueña y de pie para después inclinarse, tomarle las 
manos, llevarlas hasta su pecho, y allí, sobre ellos, cruzar sus brazos, los 
famosos brazos. […] Dos, tres o cuatro veces, la figura se desdibujó para 
aparecer enseguida, venida del mar o de otra parte, entre gaviotas o 
atravesando el pasillo, […]. Y volviendo, se inclinaba sobre él, lo tomaba 
nuevamente de las manos y cruzaba sobre el pecho los brazos, hasta que, 
inclinándose aún más, cerró sus labios y le dejó un beso en la boca. 
Aquí el sueño coincidió con la realidad, y las mismas bocas se 
unieron en la imaginación y fuera de ella. La diferencia consistió en que 
mientras la visión no se apartó, la persona real, apenas consumado el 
acto, huyó hacia la puerta, avergonzada y temerosa.” (pp. 184-185). 
 
 
Como se lee en el texto, ella le mira y le ve por fuera mientras él sueña, y el 
narrador cuenta lo que sucede en el sueño del muchacho, aquello que la mujer no sabe. 
Ignacio está soñando con doña Severina, a la que ve de pie, inclinarse, cogerle las 
manos, llevarlas hasta su pecho y colocar sobre ellas sus brazos. Es la imaginación, lo 
que no puede percibir aunque está mirándole. Al final, Ignacio se figura que ella le da 
un beso en la boca, y es entonces cuando, sin saberlo ninguno de los dos, la realidad y la 
ilusión coinciden. Los protagonistas lo ignoran todo, y el lector se convierte en un 
observador indiscreto y privilegiado al que el narrador le permite contemplar juntas las 
dos realidades. La única diferencia es que, como en el sueño están desinhibidos los 
condicionantes sociales, ella no se aparta, y sí lo hace en la realidad cuando se da cuenta 
de que ha caído en la tentación del muchacho púber. Por eso, lo sucedido tiene un 
significado diferente para cada uno de los dos. A Ignacio, que lo ha vivido en el sueño, 
le deja un recuerdo gozoso, pero Severina, que lo vivió en la realidad, se abandona a 
sentimientos de vergüenza y de confusión. Él, además, es un adolescente que no sabe 
casi nada de la vida, mientras ella, que está casada, se siente culpable porque le besó de 
forma consciente y premeditada. Estos son los motivos por los que Ignacio no 
comprende ni el cambio de actitud de la mujer ni que le expulsen de la casa, pero la 
sensación le ha resultado tan placentera que el recuerdo de aquel beso le acompañará 
siempre: 
 
No importa; se llevaba consigo el sabor del sueño. Y a través de los 
años, en otros amores, más efectivos y duraderos, no encontró nunca 
ninguna sensación que fuera igual a la de aquel domingo, en la Rua da 
Lapa, cuando él tenía quince años. Él mismo exclama a veces, sin saber 
que se engaña: 
-¡Y fue un sueño! ¡Nada más que un simple sueño!”24 (p. 185). 
 
El sueño, la ficción, también descubre en este relato su valor extraordinario, porque 
allí no hay obstáculos sociales que impidan vivir sin temor ni pesar. La realidad, por el 
contrario, es imperfecta porque empeora la vida al no permitir el amor y el placer. Una 
                                                 
24 Como bien señala Bosi (1982: 454) al comentar esta frase, “[o] medo colou em ambos a máscara da 
inocencia; protegeu-os do marido e protegeu-os um do outro”. 
 
vez más, Machado de Assis subraya la superioridad de la imaginación, aunque en ella 
las situaciones amorosas no se vivan de forma plena. 
 
En “La chinela turca”25 asistimos, de nuevo, al juego entre la ficción y la realidad, 
que tiene lugar dentro de un ámbito metaliterario y de ensoñación al mismo tiempo. El 
Mayor Lopo Alves visita al licenciado Duarte en el momento en el que está a punto de 
salir para un baile donde se encontrará con su prometida. Ha escrito un drama y quiere 
que Duarte le dé su opinión. Unas semanas antes, había asistido a la representación de 
una pieza “del género ultrarromántico” (p. 93), que es la que le inspira la suya. El 
narrador censura severamente este texto, y la crítica deslizada por el autor implícito 
adquiere carácter universal contra un período y un género: 
 
Nada había de nuevo en aquellas ciento ochenta páginas, a no ser la 
letra del autor. En su mayoría eran, tanto las escenas como los caracteres, 
las ficelles y hasta el estilo, del tipo más acabado del romanticismo 
despeñado. Lopo Alves se empeñaba en presentar como fruto de su 
invención, lo que no pasaba de ser mero aderezo de sus reminiscencias. 
En otra ocasión la obra hubiera sido un buen pasatiempo. Había ya en el 
primer cuadro, que era una especie de prólogo, un niño robado a su 
familia, un envenenamiento, dos encapuchados, la punta de un puñal y 
cantidad de adjetivos no menos afilados que el puñal. En el segundo 
cuadro se describía la muerte de uno de los encapuchados, que había de 
resucitar en el tercero, para ser detenido en el quinto, y matar al tirano en 
el séptimo. Además de la muerte aparente del encapuchado, se producía 
en el segundo cuadro el rapto de la niña, ya entonces muchacha de 
diecisiete años, un monólogo que parecía durar igual plazo y el robo de 
un testamento (p. 94). 
 
El juicio de Machado sobre las obras epigonales del romanticismo es feroz26. En 
esta breve descripción censura la acumulación de lances, los personajes estereotipados, 
                                                 
25 Sobre este cuento, véase Cravzow (1988: 144-147). 
26 En opinión de Carlos Alberto Pasero (2000: 62), “la crítica teatral aquí encarna todo el campo literario 
y desde ella el autor se libera de la pesada carga de amaneramientos de un romanticismo ultracodificado 
 
la inverosimilitud, el incumplimiento de la regla de las tres unidades, el estilo 
rimbombante, etc., y lo hace por medio de la metaficción, es decir, utilizando para ello 
una obra inventada por uno de sus personajes. Pero además, la lectura de este texto se 
une al enfado de Duarte porque no puede asistir al baile, lo que provoca una situación 
onírica y disparatada, como se verá más adelante. 
Lopo Alves lee su drama en voz alta, mientras Duarte pierde el hilo y se imagina el 
baile, a Cecilia, el ambiente, la música... Nada marca la transición dentro de la diégesis, 
y el relato continúa así: 
 
Volaba el tiempo, y el oyente ya había perdido la cuenta de los 
cuadros. La medianoche ya había sonado hacía mucho; el baile estaba 
perdido. De pronto vio Duarte que el Mayor volvía a enrollar el 
manuscrito, se incorporaba, se enderezaba, clavaba en él unos ojos 
odiosos y malos, y salía arrebatadamente del escritorio (p. 94). 
 
A partir de entonces cambian el tono y los personajes del cuento. La historia 
empieza a tener tintes absurdos, con individuos extraños y situaciones inexplicables: un 
hombre se presenta en casa del licenciado, dice ser policía y lo acusa del robo de una 
chinela turca muy valiosa. Le llevan en coche a un lugar donde, después de atravesar 
corredores, llegan a un salón muy elegante. Aparece un sacerdote y le informa de que la 
chinela turca nunca había sido robada, y de que todo ha sido una artimaña para llevarle 
hasta allí. Él, que percibe la incoherencia, pero que sospecha que todo tiene que ver con 
su relación con Cecilia, se desespera, mientras los lances disparatados se suceden. 
Finalmente, Duarte se despierta y regresa a la realidad en el momento en el que el 
Mayor termina la lectura del drama. 
En la traslación entre la realidad y la fantasía domina una absoluta ambigüedad. El 
lector sospecha que algo extraño sucede no porque se lo diga el narrador, sino porque 
percibe cambios en la historia y en los personajes, y porque observa que la insensatez se 
ha adueñado de la trama. Es la literatura -en este caso la lectura en voz alta- la que 
provoca el tránsito, y sobre todo es la acumulación de lances inverosímiles en el drama, 
y el aburrimiento y la frustración, lo que estimula la pérdida del estado de consciencia.  
                                                                                                                                               
de gusto masivo que hacía del enredo complicado, los secuestros misteriosos y los embozados, resortes de 
su éxito”. 
 
Hay en “La chinela turca” tres historias que se confunden y se mezclan: la real 
(Duarte quiere ir al baile para encontrarse con Cecilia, pero no puede porque Lopo 
Alves le lee su obra), la del texto literario del Mayor y la del sueño. Entre esta y la 
realidad hay cierto parecido en algunos aspectos, lo cual permite relacionarlas y dar 
cierta coherencia al sinsentido de la primera. En las dos, se habla de un posible 
casamiento; la muchacha que aparece en el sueño, además, se parece mucho a Cecilia: 
las dos son rubias y tienen los ojos azules, aunque la onírica, como señala el narrador, 
parece sacada de la expresión de un poeta: 
 
No era una mujer, era una sílfide, una visión de poeta, una criatura 
divina (p. 98). 
 
Al igualar a las dos protagonistas, Machado pone en solfa a su propio personaje, su 
carácter romántico, porque también ella había sido descrita con metáforas 
rimbombantes y estereotipadas: 
 
[…] tenía los más finos cabellos rubios y los más pensativos ojos 
azules que este clima nuestro, tan avaro en ellos, haya jamás producido 
(p. 92). 
 
Es un ejemplo más de metaficción, y con él el autor implícito ironiza sobre la propia 
escritura del relato. Es como si dijera, con sorna, que tan literaria es la muchacha del 
sueño como la misma Cecilia, y con ello se tomara a broma la relación entre la ficción y 
la realidad. 
En esa amalgama que tiene lugar entre los diversos niveles de la ficción, Duarte 
intenta explicarse, dentro del sueño, el absurdo de la pesadilla desde la realidad, lo que 
confunde al lector que, ante la ausencia de razones, queda atrapado en un juego de 
espejos donde el autor implícito no solo mezcla realidades, sino que además juega con 




Indolentemente, el joven se reclinó en la otomana... ¡En la otomana! 
Esta circunstancia trajo a la memoria del muchacho el principio de la 
aventura y el robo de la chinela. Algunos minutos de reflexión le 
bastaron para ver que la bendita chinela era ahora algo más que 
problemático. Cavando más hondo en el terreno de las conjeturas, le 
pareció encontrar una explicación nueva y definitiva. La chinela era 
indudablemente pura metáfora; se trataba de Cecilia, que él había robado, 
delito por el cual lo quería castigar su ya imaginado rival (p. 96). 
 
Con todo, lo más interesante es el título del relato. Sorprende que este sea “La 
chinela turca”, cuando la mención a ese calzado aparece de forma tangencial, y no en la 
historia principal sino en el sueño de uno de los personajes. Pero con ello, Machado 
pone de relieve la importancia que concede a la parte imaginativa del cuento, como si 
eso fuera, precisamente, lo más significativo. Se subraya así el extraordinario valor de lo 
ficcional –de lo metaficcional también-, que aparece corroborado en las últimas líneas 
de la fábula por medio de las palabras de Duarte:  
 
-Ninfa27, dulce amiga, fantasía inquieta y fértil, tú me salvaste de una 
pésima pieza con un sueño original, reemplazando mi tedio por una 
pesadilla: fue un buen negocio y una grave lección: me probaste una vez 
más que el mejor drama está en el espectador y no en el escenario28 (p. 
100). 
 
La fantasía, dice Machado, es importante, porque salva al hombre de historias 
atroces y tediosas. La literatura se revela, una vez más, superior a la realidad. Pero 
además, el autor proclama aquí el valor tanto de la lectura como del que lee e interpreta 
las obras. El lector, y a su lado la imaginación, es fundamental para que el ejercicio 
                                                 
27 Caldwell (1970: 125) recoge un texto publicado en A Semana en el que Machado subraya el valor de 
las Musas: “Long live the Muses! Those beautiful, ancient maids that do not grow old or ugly. They are 
the most solid thing there is beneath the sun” (En “A Semana”, Mar. 11, 1894, en Machado de Assis, A 
Semana, vol. II, Rio, Jackson, 1938). 
28 Sobre la importancia del espectador para el espectáculo, Machado se expresa así en “El secreto del 
Bonzo”: “Si pusiereis las más sublimes virtudes y los más profundos conocimientos en un sujeto solitario, 
ajeno a todo contacto con otros hombres, será como si ellos no existiesen. Los frutos de un naranjo, si 
nadie los gusta, no valen tanto como el brezo y las plantas salvajes y, si nadie los ve, no valen nada; o, en 
otras palabras más enérgicas, no hay espectáculo sin espectador” (p. 120). 
 
literario se complete, porque sin receptor, la literatura no es que carezca de sentido, sino 
que ni siquiera consigue su fin último, aquel para el que fue creada29. 
 
También en “El espejo”30 -relato en el que asistimos al reflejo de una doble esencia 
individual, la exterior y la interior- se revela la preeminencia de lo ficcional -
representado por lo onírico- sobre lo real, porque el sueño deja escapar el alma interior 
del personaje, que puede vivir libremente y sin obstáculos: 
 
Cuando dormía, era otra cosa. El sueño me aliviaba, no porque sea, 
como vulgarmente se dice, hermano de la muerte, sino por otra razón. 
Creo que puedo explicar así ese fenómeno: el sueño, al eliminar la 
necesidad de un alma exterior, dejaba actuar al alma interior. En los 
sueños, vestía mi uniforme, orgullosamente, en medio de la familia y de 
los amigos, que elogiaban mi garbo, que me llamaban alférez; […]. Pero 
cuando despertaba, en pleno día, se desvanecía con el sueño la 
conciencia de mi ser nuevo y único, porque el alma interior perdía la 
acción exclusiva, y quedaba sometida a la otra, que se empecinaba en no 
volver… (p. 142) 
 
Lo curioso en este caso es que Jacobina, el protagonista, vive en el sueño; no es que 
sueñe en él, sino que, como su alma interior queda libre y el estado onírico le posibilita 
tener otra naturaleza, eso le permite vivir. Al personaje, como a otros muchos de 
Machado de Assis, le disgusta la realidad roma y simple, tal como se la devuelve un 
espejo o, lo que es igual, su propia realidad. Pero el uniforme de alférez y el sueño, le 
                                                 
29 Curiosamente, es el mismo planteamiento de algunos teóricos de la Estética de la Recepción, que 
consideran prioritaria la actividad del lector sobre el sentido del texto. Wolfgang Iser, por ejemplo, 
distingue entre el texto y la obra, o entre el polo artístico y el polo estético. El texto o el polo artístico, 
vinculado al escenario de la cita machadiana, tiene que ver con las posibilidades potenciales de 
significado, y la obra o el polo estético, vinculada al espectador, con las interpretaciones que hace el 
lector en la lectura (Iser, 1987). La obra es más que el texto, pues el texto se realiza cuando se concreta en 
la lectura. Como señala Iser, “la convergencia de texto y lector dota a la obra literaria de existencia” (p. 
216), aunque Poulet ya había llegado a la misma conclusión cuando afirmaba que los libros solo 
adquieren existencia plena en el lector (cf. Georges Poulet, 1969: 54). 
30 Sobre este cuento, véase Bosi (1978: xxiii-xxv), Cravzow (1988: 158-160, Proença (2010: 105-106) y 
Rivas Hernández (2010b, 7-10). 
 
revelan un yo interior que los demás valoran y ensalzan, y este hecho le faculta para 
vivir una fantasía superior a la realidad31.  
 
El análisis de estos cuentos evidencia la superioridad que Machado de Assis 
confería a la ficción sobre la realidad, porque en la ficción –o en sus variantes el sueño o 
la fantasía- se crean mundos que el personaje –o el narrador- organiza y controla, y solo 
en ella es posible lo que en la realidad no lo es, fundamentalmente el encuentro 
amoroso, pero también la manifestación del yo más íntimo y, ya en el plano de la 
diégesis, la explicación de elementos importantes de las tramas. En los relatos, además, 
Machado crea estancias metaficcionales, porque en todos ellos lo considerado real es 
ficcional, y porque dentro de la ficción hay siempre otra, una duplicación del mundo 
desde la fantasía. En estos cuentos, Machado no solo muestra ser un extraordinario 
conocedor del alma humana32, de sus afectos y de sus contradicciones, sino que también 
se revela como un autor consciente ante el acto de narrar, y avezado en las reglas que 
impone el género desde un punto de vista narrativo. Todo ello descubre el mundo 
machadiano -complejo, lúcido, reflexivo- y manifiesta la forma -también compleja, 
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